炙热的火山炽热的爱

2023-01-11 10:51:54 来源：北京青年报

文/北京青年报记者张嘉

火山学家莫里斯和卡蒂亚·克拉夫特是一对传奇夫妻，25年里，他们用摄影机近距离拍摄、记录、研究了上百座活火山。1991年6月3日，日本南部的云仙岳火山发生灾难性喷发，造成43人死亡，其中包括莫里斯和卡蒂亚·克拉夫特，根据涌浪附近的地面痕迹显示，死亡时莫里斯与卡蒂亚依偎在一起，直到最后一刻，他们仍在彼此身边。

(相关资料图)

莫里斯曾经说过：“我，卡蒂亚，火山，是个爱情故事。”

莫里斯和卡蒂亚·克拉夫特的故事在2022年被拍成了《火山挚恋》和《心火：写给火山夫妇的安魂曲》，两部纪录片在豆瓣分别评分9.1和8.7，成为今年颁奖季中纪录片奖的热门影片。

从现在起，人生只有火山，火山，火山

在全球350位研究火山的专家中，仅有50位研究活火山，其中就包括莫里斯和卡蒂亚·克拉夫特夫妇。

关于卡蒂亚和莫里斯是如何相识的，目前能考证的资料不多，《火山挚恋》中也给出了三个版本。一种说法是两人相识于大学的长椅上。还有一种是两人都参加了一场关于火山的电影首映礼，经朋友介绍后相识相爱。

而被认为“最靠谱”的一种说法是——1966年，同时就读于法国斯特拉斯堡大学的两人通过相亲认识，相亲地点是一家咖啡馆，一番交谈之后两人顿感相逢恨晚，原来他们发现彼此都是火山的挚爱者。

莫里斯从小就是个古灵精怪的孩子，7岁时，父亲带他去斯特龙博利火山，莫里斯非但没有恐惧，反而被火山的生命力深深吸引。此后，他常常畅想自己生活在恐龙时代，抑或是三叶虫时代，他喜欢去空无一人的山洞里假装自己是史前人类，过着钻木取火般的原始生活。12岁，他就开始独自研究火山岩，梦想着自己坐着皮划艇，在岩浆上漂流15公里，也正因此，大学四年当别的同学都在忙着谈恋爱时，他亲眼目睹了4座火山的爆发。

与莫里斯生活在同一个城市的卡蒂亚同样在小时候展露了自己的个性，她不乖巧不听话，不爱做“书呆子”，甚至曾因为不服管教被家里送去专门管教叛逆女孩的学校。有一次，卡蒂亚说服父母带她去意大利看埃特纳火山，结果遇上了岩浆流和火山爆发，布满石头和矿物质的岩浆流动的画面让卡蒂亚大为惊叹，为眼前的美景惊讶、震撼。

莫里斯向卡蒂亚讲述说他19岁时再一次去观摩斯特龙博利火山，他像探访老友般满怀激动与欣喜，看到斯特龙博利火山如12年前一般巍峨伫立，这让莫里斯心中忽然生出一阵寂寥之感。“我该与谁分享这种巨大的激动与震撼？谁又能真的听得懂？”幸运的是，莫里斯遇到了卡蒂亚，两人一直聊到咖啡馆关门，连天空下起小雨都不知道。

因为火山，莫里斯和卡蒂亚志同道合迅速陷入热恋之中，1970年，两人举行了一个小小的婚礼，并选择在圣托里尼火山岛上度蜜月。他们决定不要孩子：“从现在起，人生只有火山，火山，火山。”莫里斯是地质学家，卡蒂亚是化学家，两人在一起，成了“追火山的夫妻”，之前他们只能各自幻想火山，现在他们能一起到达火山。

火山是活的，流动的，它是我的情人

作为上世纪40年代生人，莫里斯与卡蒂亚在年幼时饱尝社会动荡，二战的残酷对他们的童年时期造成不可磨灭的影响。1967年，越南战争愈发激烈，早已厌倦战争的卡蒂亚和莫里斯在巴黎加入了反战示威游行，照片还被登在了报纸上。

人类对权力的追求和失控的贪婪令他们厌烦，适逢大陆漂移说与板块构造说兴起，火山学成为一个新兴科目，引发科学家们的激烈追逐，原本就热爱火山的卡蒂亚和莫里斯也投身于火山研究，远离人群，于大自然中寻找心灵的慰藉。

在申请了一笔勉强够用的补助金后，卡蒂亚、莫里斯和一位地质学家朋友开着一辆受捐的汽车到达冰岛展开研究。初次见面的冰岛火山对他们并不友好，一路上，他们的车子抛锚了27次，最终被撞毁，莫里斯跌进了温度高达140℃的滚烫泥水中，右脚踝的皮肤如“洋葱一般剥落”。这些磨难并未影响卡蒂亚和莫里斯的心情，莫里斯笑说：“140℃！真的很烫，这是成为火山学家的一次洗礼。”

卡蒂亚与莫里斯追逐着火山，只是偶尔才回到都市中，为的是找到研究经费。莫比斯负责制作视频，上电视节目接受采访，卡蒂亚则整理照片，写书出版，“我们唯一能够流传的东西，只能仰赖书写、诉说故事以及摄影。”莫里斯说：“如果可以吃石头，我会待在火山不下来。”卡蒂亚说：“如果可以和火山一起变老，我会翻遍山上每一块石头。”

令人类望而生畏的火山，在这对夫妻眼中却有着无可比拟的魅力，他们在还未冷却的岩浆上煎鸡蛋，吃完莫里斯还要吐槽不如自己平常做的好吃，卡蒂亚会兴致勃勃地观察松鼠吃坚果，他们还会隔着防护手套把玩烫手的岩石。而在他们的帐篷不远处，则昼夜不停地喷射着火山弹，莫里斯和卡蒂亚说：“躺在深渊的边缘沉思，这个现象使我们不断颤抖。”

卡蒂亚喜欢听火山岩的声音，她说：“火山是活的，流动的，它是我的情人。”莫里斯则喜欢近距离观察火山爆发，《火山挚恋》中的旁白诉说道：“卡蒂亚像一只鸟，莫里斯像一只海豹；卡蒂亚注重细节和事物之间的关联性，莫里斯喜欢用宏观的视角看待单独事件。”

莫里斯在采访时曾说自己一生中最骄傲的，就是曾亲眼见证过150座火山爆发，“除了卡蒂亚，找不到第二人”。卡蒂亚比他多看了20次，在两人眼中，一旦你看见火山爆发，就再也离不开它了，“它是如此宏伟，如此强大”。

每次莫里斯走向火山口时，卡蒂亚都会紧随其后

25年间，莫里斯与卡蒂亚走访了100多座活火山，以人类能靠近火山的极限距离（50米）观察、拍摄记录火山喷发，为后人留下近200小时震撼绝美的珍贵影像。

火山这个“爱人”，对莫里斯与卡蒂亚有时并不“温柔”。有一次莫里斯与同事乘坐橡胶筏，漂流在强酸湖泊上。坠入湖中的采样瓶被熔断，突然起来的风将筏吹离岸边，卡蒂亚在岸边因为担心有些生气，莫里斯笑着用尼采的话安慰卡蒂亚：“傻子就是一无所有只剩理智的人。”

“地球决定我们下一站去哪儿”，莫里斯和卡蒂亚成为著名的火山研究者，哪里有火山动态，两人就去哪里。

在摄影机的镜头里，他们总是一前一后地穿过熔岩湖之间危险的通道，每次莫里斯走向火山口时，卡蒂亚都会紧随其后，她害怕看不到他的踪影，因为掉进岩浆不会溅起水花，悄无声息地便会死于非命；莫里斯永远要走在卡蒂亚的前面，以为妻子留下清晰的脚印。《火山挚恋》的导演萨拉·多萨说：“首先，《火山挚恋》是一个爱情故事，这是关于爱的电影，爱也会像火山一样令人困惑和充满未知。”

《火山挚恋》中没有任何采访片段，制作团队从卡蒂亚和莫里斯·克拉夫特留下的总共长达200小时的16毫米胶片影像片段、大量的照片及50小时的电视录像中拼贴出了这段动人心魄的个人历史，其中大部分画面是首次被数字化转录，在近30年来首次被披露。

我们的梦想是让火山不再造成伤亡

莫里斯和卡蒂亚形容火山喷发是地球心脏的跳动，他们想弄清楚心脏周围血液流动的规律，莫里斯和卡蒂亚根据矿物、热度、气体和时间的排列组合，试图理解导致火山喷发的原因。

莫里斯将火山分为两类：红火山与灰火山。红火山会喷射橘红色的岩浆，美丽也相对安全，灰火山则会产生如核弹爆炸般的灰色蘑菇云，对人类社会造成不可估计的损伤。

1977年非洲扎伊尔的尼拉贡戈火山爆发前，两人都致力于研究红火山，沉浸在美景的壮阔下，置身于“可估计的危险”中。可那次，看似无害的尼拉贡戈火山突然爆发，岩浆以每小时70公里的速度，在几分钟之内倾泻而出，当时周围镇上的居民正准备赶去早市，结果被岩浆无情地吞没了，高温使得死去的人们的骸骨几乎都成为灰烬，只有两具大象骸骨相对完整。那是莫里斯夫妇第一次直视火山的愤怒，让他们深感人类在自然灾害面前的脆弱与无力。

1980年5月18日，美国圣海伦火山爆发，火山爆发的喷发柱冲入大气层24400米高，喷出的火山灰沉积在11个州。火山喷发时，圣海伦火山一侧的山体瞬间消失了，周围的冰川也被融化，一股大型火山泥石流一直冲到近80千米外，57人因此丧生，其中也包括莫里斯和卡蒂亚的好友、地质学家大卫·A·约翰斯顿。当时他在火山喷发点10千米外观测，在无线电台内惊呼：“温哥华！温哥华！就是这个！（指火山喷发）”，随后无线电中断，他被汹涌的火山碎屑流吞没，遗体至今未能寻获。卡蒂亚和莫里斯第一时间赶往现场，在火山灰中待了3个月，监测、拍摄、研究，最终发现这次火山爆发的力量相当于美国在广岛投下的原子弹，再乘上两万五千倍。

火山猛烈喷发时，地表深处多种元素裹挟而出，火山灰覆盖的土地也成为了富饶的土壤，农民可以在这片土地上种农作物，在火山喷发带来的毁灭之后，往往意味着新生。“但是这种新生必须要建立在人命之上吗？我们的梦想是让火山不再造成伤亡。”莫里斯在电视节目中说道。

从此，莫里斯和卡蒂亚改变研究方向，他们从迷人的红火山转而开始探究这种会杀人、难以预测的灰火山，拍摄最罕见最致命的火山素材引起世人的警惕，成为莫里斯和卡蒂亚的目标。

1985年10月，莫里斯、卡蒂亚和其他科学家测算出哥伦比亚的内华达德鲁兹火山几乎100%会发生灰火山喷发，他们向有关当局发出了预警，但是决策者认为火山虽然处于活跃的状态，但100多年一直没有喷发，而且由于撤离计划成本太高，他们不想冒险。11月，内华达德鲁兹火山爆发，火山岩浆和泥石流导致了23000多人丧生。事后来到现场的卡蒂亚既生气又伤心：“我们简直无颜自称是火山学家。”

因为爱火山而远离人群，却又为了保护人类而葬身于火山

认识到人类在自然面前有多么的渺小后，莫里斯和卡蒂娅对人类社会多了一丝怜悯与宽容，“我难以理解人类，虽说我自己也是人。我不是一直在躲避人们，但是我相信我们住在火山附近，远离人类，才能爱上人类。”

1985年内华达德鲁兹火山的爆发导致的悲剧发生后，莫里斯和卡蒂亚认为即使用客观数据，提前预警当地政府也毫无用处，必须用实地拍摄的火山喷发影像，才能让人们了解这一灾难的严重性。为了避免更多悲剧的发生，两人开始制作火山避险影片，希望将火山的严重危害普及全世界。莫里斯说：“灰火山就像一个引信被点燃的炸弹，但没人知道引信还剩下多长。”

为了获得更多知识，记录更多数据，莫里斯和卡蒂亚只得依靠自身的勇气，离这些最危险的火山更近一步。拍摄过程并不容易，火山的爆发可遇而不可求又危险性极高，但他们仍坚持走到距离火山口只有50米的地方，只为得到更丰富精确的素材。一次在印度尼西亚的一座灰火山喷发后，整座海岛的人全部撤离，莫里斯和卡蒂亚却是专程赶来，岛上只有他们两人，他们在岛上24小时轮流观测了3天，在此期间，他们中需要有一个人保持清醒，一旦发现有火山弹向他们喷来，清醒的人需要负责将睡着的那个人推开。

莫里斯和卡蒂亚因为爱火山而远离人群，却又为了保护人类而葬身于火山。

1991年6月3日，日本云仙岳火山在沉睡两百年之久后苏醒。6月2日，就在云仙岳火山喷发的前一天，莫里斯和卡蒂亚决定从观测点离开，去更近的位置观测火山。《火山挚恋》中，莫里斯一边摆弄摄影机一边对记者说：“我从不害怕，因为我在这些年中看到了如此多的火山喷发，即使我明天死去，我也不在乎。”说这番话时，卡蒂亚就在他身旁，静静地看着他。

6月3日，火山喷发出的碎屑流吞没了整个观测点，莫里斯和卡蒂亚命丧火山，事发后找到的手表，指针永远停在了下午4点18分。

而在他们离世十几天后，菲律宾的皮纳图博火山发生震动，因为卡蒂亚和莫里斯的火山教育影片，政府相当重视这些警报迹象，迅速撤离了5.8万民众，才让这场菲律宾有史以来最大火山喷发损失降到最低。

莫里斯曾经说：“也许你需要某种存在的哲理，来面对这些火山怪兽，但我的原则很基本，我想过精彩而短暂的一生，胜过漫长却无趣的人生。我看过许多美丽的事物，我经历过的事让我觉得自己活了一百年，所以坦白说，就算要死我也不会怕，为了过这样的人生，我愿意做任何事。”

而对于莫里斯和卡蒂亚这对迷恋火山的夫妻，《火山挚恋》的旁白说：“这个世界上存在着一捧火，在火焰之中，一对恋人找到了归宿。”

供图/火山

关键词：