最新资讯:保罗·埃伦费斯特:被遗忘的物理学家和无与伦比的导师
奥地利物理学家保罗·埃伦费斯特是20世纪早期一位重要的物理学家,但一定程度上已经被后人遗忘了。他早年在哥廷根跟随希尔伯特、克莱因等巨擘学习,后来成为玻尔兹曼的学生,埃伦费斯特在统计力学、量子力学、相对论等领域做出杰出贡献。他对问题清晰明了的表达,以及教导学生时的认真和专注,被同行认为是最好的老师。埃伦费斯特也同样是一位益友,他与爱因斯坦、玻尔等人建立了深厚的友谊,玻尔与爱因斯坦那张著名的探讨量子力学的照片,即是在埃伦费斯特家中拍摄。然而,埃伦费斯特后来因对物理学“狂飙时代”迅猛发展的困惑,与家庭、社会的变故,让他最终走向了和自己导师相似的悲剧之路——年仅53岁,在枪杀自己儿子后自杀身亡。
撰文 | Eric. Johnson(辛辛那提圣约瑟夫山大学化学系副教授)
(相关资料图)
翻译 | 1/137
埃伦费斯特在很大程度上是一个被遗忘的人物,但他受到20世纪最聪明的学生以及最重要的科学家的喜爱
埃伦费斯特的努力也许最能从同侪私下对他的称呼得到认同:物理学的良知(the conscience of physics)。丨图片来源:维基/ The MIT Press Reader
如果我们从其所结交的朋友来判断,埃伦费斯特(Paul Ehrenfest)肯定是一位伟大的科学家。爱因斯坦曾称他为“据我所知我们这个行业中最好的老师”。量子物理学的先驱玻尔(Niels Bohr)是他的密友和家中常客。曼哈顿计划的领导者,费米(Enrico Fermi)和奥本海默(Robert Oppenheimer),都曾在莱顿大学埃伦费斯特的实验室接受过博士后的学术训练,尽管埃伦费斯特的个人贡献稍显逊色。如今,他在很大程度上是个被遗忘的角色,即使在物理学家中也是如此。那么,为什么他会被认为是一位伟大的科学家呢?
埃里克·约翰逊是《焦虑与方程:理解玻尔兹曼熵》(Anxiety and the Equation: Understanding Boltzmann"s Entropy)一书的作者,该书描述了十九世纪饱受焦虑困扰的物理学家玻尔兹曼的工作和生活。
埃伦费斯特在科学上的任何伟大之处都与其博士导师玻尔兹曼(Ludwig Boltzmann)的学术遗产密不可分。作为19世纪的物理学巨擘,玻尔兹曼对我们理解气体居功至伟——这一主题可能无法吸引21世纪的人们的想象力,但它在热力学的发展中发挥了关键作用。通过将气体建模为原子的集合,并遵循统计学规则,玻尔兹曼为难以捉摸的热力学第二定律构建起了微观基础。这项工作的重要性随后被发现远远超出了对气体的研究,影响到密码学和经济学领域,甚至是宇宙大尺度结构。
然而,对埃伦费斯特来说,早在他见到他的导师之前,这些发现带给玻尔兹曼的兴奋就已经消退了。玻尔兹曼虽然仍是享誉海内外的著名科学家,却饱受自我怀疑和顾影自怜的折磨。他已是一个心力交瘁的老人,不比埃伦费斯特内心期许的导师,尤其是他这样已做出如此伟大发现的导师。他们之间的关系从未发挥出全部潜力,甚至他们在课堂上的互动似乎也变得不必要的复杂。在一个常被提及的故事中,埃伦费斯特赢得了玻尔兹曼的青睐,因为他向班上的其他同学特别详尽地引用了玻尔兹曼的工作。玻尔兹曼开玩笑地回答说:“如果我对自己的工作有如此了解就好了!”但人们记得,埃伦费斯特也曾让他的导师感到沮丧。在另一次课上交流中,玻尔兹曼指责这个年轻人把他当作可以榨干汁液的柠檬。显然埃伦费斯特只是想让教授澄清一些困惑之处。但是,他难以抑制的交流意愿——最终证明对埃伦费斯特的成功至关重要的个性特质——可能使他与这位长者疏远了。
玻尔兹曼 丨图片来源:维基
不过最终,这可能并不重要。玻尔兹曼在埃伦费斯特获得博士学位仅两年后就自杀了。尽管在一个人的自杀事件中发现任何积极的东西似乎是不恰当的,但回顾往事,玻尔兹曼的逝世很明显为埃伦费斯特创造了一个机会,一个以未履行义务的形式出现的机会。在他去世前不久,玻尔兹曼同意为久负盛名的《数学科学百科全书》(Encyclopedia of Mathematical Sciences,以下方便起见简称《百科全书》)撰写一篇关于(热力学)第二定律的统计学基础的文章。当那篇尚待完成的文章突然失去了原定作者后,《百科全书》的编辑克莱因(Felix Klein)需要一个替代者,这促使他求助于埃伦费斯特。克莱因曾在一次数学研讨会上见过埃伦费斯特,刚刚获得博士学位的后者在会上就第二定律这个众所周知的棘手问题进行了异常清晰的阐述。在那次演讲中,埃伦费斯特介绍了一个简单的模型,阐明了玻尔兹曼工作中许多更有争议的方面。该模型不依赖过于复杂的数学计算,而仅靠一个思想实验——随机选择球在两个罐子间来回移动;或在一个更显幽默的版本里,跳蚤在两只狗身上跳来跳去,俗称狗—跳蚤模型(dog-flea model)。无论是罐子里的球还是狗身上的跳蚤,都说明了粒子如何在空间中分布,以及这种分布是如何随时间演化。该模型体现了埃伦费斯特方法的特点,揭示了他作为一名科学家的根本天赋。他是他那一代最重要的老师。
数学研讨会促成了《百科全书》的文章。《百科全书》的文章促成了埃伦菲斯特的教授职位**[1]**。教授职位又促成了那些友谊和合作,使他广为人知。然而,真正的伟大意味着一种遗产,一种历史的需要。埃伦费斯特真的是那种水准的科学家吗?一个教师要有何种天资才能被公认为伟大?
想想索末菲(Arnold Sommerfeld)的评价吧——他培养出了诺贝尔奖得主海森堡(Werner Heisenberg)和泡利(Wolfgang Pauli)——“他讲课像个大师(master),”索末菲在为埃伦费斯特申请莱顿教职的推荐信中写道。“我从来没有听过一个人讲得这么有魅力,这么有才华……他知道如何把最困难的事情具体化,并直观地表达清楚。数学论证被他转化成易于理解的图像。”
埃伦费斯特在课堂外的方法也值得注意,尤其是他在培养研究生时所表现出的强韧。乌伦贝克(George Uhlenbeck),作为埃伦费斯特曾经的学生,这样描述他在莱顿的教育经历:“他基本上总是只和一个学生一起工作,而且一周中每天下午都是如此。他和学生讨论的要么是他正在研究的问题,要么是他想详细了解的文献当中的最近的论文。讨论进行得很快。”乌伦贝克补充说,“到下午结束时,学生累得要死。奇怪的是,过了一段时间,倦意就消失了,一年之后,双方几乎平等地工作。”
当20世纪的杰出科学家一起奠定现代物理学的基础时,他们希望埃伦费斯特在场
在乌伦贝克的例子中,他不仅熬过了学徒期,而且和同学古德斯密(Samuel Goudsmit)做出了基础性的发现——电子自旋的性质。诚然,如果不是他首先忍受了埃伦费斯特全神贯注的严格要求,他就可能不会有这样的发现。富于教益的是,乌伦贝克的发现使他得到了应有的荣耀。一个不如埃伦费斯特的科学家可能会把学生的工作歪曲成他自己的,盗取属于学生的未来的荣誉。但十分明显,埃伦费斯特不仅是一个伟大的科学家,他也是一个好人。
对于这个好人来说,也许没有比他的朋友兼同事爱因斯坦更令人信服的品德证人了。在他的著作《晚年文集》(Out of My Later Years)中,爱因斯坦将埃伦费斯特描述为一个“对人类的发展和命运充满激情的人,尤其是对他的学生。理解他人,获得他们的友谊和信任,帮助任何卷入外在或内心斗争的人,鼓励有天分的年轻人——所有这些都是他真正的要素,几乎比浸淫在科学问题中还重要。”爱因斯坦进一步指出,埃伦费斯特“总是把明晰和敏锐带入讨论。他反对含糊和拐弯抹角,必要时运用他的机智,甚至是彻头彻尾的粗鲁。”
当20世纪杰出的科学家们一起为现代物理学奠基时,他们希望埃伦费斯特在场。他的同侪意识到,科学革命不仅需要革命性的思想,还需要有犀利的思想家来组织涌现出的故事。埃伦费斯特明显是后一类的典范。他的传记作者马丁·克莱因(Martin Klein)这样描述他的角色:“没有人比他更深入地致力于创造20世纪物理学的概念,也没有人比他更全力以赴地在革命的洪流中保持明晰性和可理解性。他的努力得到了同侪的认可,并因此私下被称为物理学的良知。”
不幸的是,埃伦费斯特不满足于仅仅作为物理学的良知。他渴望扮演一个迥然不同的角色,在革命者中赢得一席之地——而随着年龄的增长,这种不同似乎越来越不可能。年轻的一代(他帮助培养的一代)正在改变物理学的本质,其方式似乎降低了他的技能的价值。对埃伦费斯特来说,物理一直是可形象化的事物。它让位于具体的例子。它不仅仅是一组自洽的数学命题。(物理)意义和理解蕴藏在数学之中。但年轻一代通过转向越来越深奥的方法获得了成功。于是当物理学开始不可逆转地滑向抽象时,埃伦费斯特似乎被甩在了后面。
玻尔和爱因斯坦在莱顿埃伦费斯特的家中辩论量子理论(1925年12月)。丨来源:维基
他毫不掩饰自己的困惑和羞愧。但是,他的羞愧是毫无根据的,与他的日常经验相矛盾。物理学界一直对他推崇有加;他的同事仍然寻求他的建议。然而,他觉得自己被排除在交流之外,某种一直浮于表面的信心不足感开始滋长。在给以前的几个学生的信中,他写道:“每一期的《物理学杂志》(Zeitschrift für Physik)或《物理评论》(Physical Review)都会让我陷入盲目的恐慌中。孩子们,我真是什么都不知道。”学生们则向他们的导师保证说,他实际上知道太多的事情。他发现最令人费解的问题——那些与新兴的量子理论有关的问题——是物理学界作为一个整体面临的重大障碍。(编者注:埃伦费斯特关于黑体辐射的工作可见《黑体辐射公式的多种推导及其在近代物理构建中的意义(三) | 贤说八道》)他们鼓励他更为公开地谈论量子理论带来的挑战,他做到了,但这是在一些刺激之后。他最终在《物理学杂志》(让他陷入盲目恐慌的杂志之一)上发表了一篇文章。这篇文章的题为“关于量子力学的一些探究问题”(Einige die Quantenmechanik betreffende Erkundigungsfragen)。对这篇文章的回应证实,埃伦费斯特的“探究问题”不是简单的困惑,更不是某个人的负担。他的问题实际上指明了前进之路。因此,埃伦费斯特以他特有的方式,再次强调了对明晰性的需求是不可或缺的向导。
但这最终让他付出了代价,也让物理学界失去了最重要的老师。埃伦费斯特沿着玻尔兹曼的道路走向悲惨的结局。然而,他不会贸然做出决定。这封经常被引用为他遗书的信,实际上是在离他自杀一整年前写的(但从未寄出)。在信中他写道**[2]**:
“我亲爱的朋友们:玻尔、爱因斯坦、弗兰克、赫格洛茨、约飞、科恩斯塔姆和托尔曼!在接下来的几个月里,我实在不知道该如何继续背负这已变得难以承受的生活负担……我肯定会自杀的。如果那一天真的到来,那么我想知道,我已经平静地、不慌不忙地写信给你们,你们的友谊在我的生活中扮演了如此重要的角色。……近年来,我越来越难以理解[物理学]的发展。在努力之后,我越来越虚弱和痛苦,最后在绝望中放弃了。除了自杀,我没有其他“实际”的可能性……原谅我。”
一年后,他的看法没有改善。最终,这也不仅仅是物理的事。一段失败的婚姻,邻国德国纳粹党的崛起,以及随后他的老朋友爱因斯坦的移民美国,所有这些因素都可能导致1933年9月25日悲剧的发生。埃伦费斯特那天早上前往阿姆斯特丹,在那里他先是和一位以前的学生见面。虽然他打算当天晚些时候自杀,但他显然需要最后一次扮演导师的角色。会面后,他去了他15岁的儿子瓦西克所在的“受难儿童研究所”(Institute for Afflicted Children)。瓦西克患有唐氏综合症,不久前从一家德国诊所转院到阿姆斯特丹。纳粹党在那一年早些时候攫取了政权。到达研究所后,埃伦费斯特在候诊室见到了他的儿子。他用手枪射中了儿子的头部,然后自杀了。这是个难以名状的结局——这一难以置信的行为背叛了他有意义的一生。埃伦费斯特是一位伟大的科学家,却不是一个对其人生的敏锐的评判者。
作者简介
作者Eric Johnson是辛辛那提圣约瑟夫山大学(Mount St. Joseph University in Cincinnati)化学系主任、副教授。他是《焦虑与方程:理解玻尔兹曼熵》(Anxiety and the Equation: Understanding Boltzmann"s Entropy)一书的作者。
注释
[1]译注:埃伦费斯特夫妇为《百科全书》撰写的文章在当时学术圈内引起广泛的注意,加之一些其他因素,使莱顿大学的洛伦兹(H.A.Lorentz)指定埃伦费斯特为自己的接班人,接手那里的教授职位。
[2](英文)原文如下:“My dear friends: Bohr, Einstein, Franck, Herglotz, Joffé, Kohnstamm, and Tolman! I absolutely do not know any more how to carry further during the next few months the burden of my life which has become unbearable … it is as good as certain that I shall kill myself. And if that will happen some time then I should like to know that I have written, calmly and without rush, to you whose friendship has played such a great role in my life. … In recent years it has become ever more difficult for me to follow the developments [in physics] with understanding. After trying, ever more enervated and torn, I have finally given up in DESPERATION. … I have no other ‘practical’ possibility than suicide … Forgive me.”
本文译自:The Perils of Being Paul Ehrenfest, a Forgotten Physicist and Peerless Mentor (The Perils of Being Paul Ehrenfest, a Forgotten Physicist and Peerless Mentor | The MIT Press Reader). 译文对原题稍作了改动。
特 别 提 示
1. 进入『返朴』微信公众号底部菜单“精品专栏“,可查阅不同主题系列科普文章。
2. 『返朴』提供按月检索文章功能。关注公众号,回复四位数组成的年份+月份,如“1903”,可获取2019年3月的文章索引,以此类推。
版权说明:欢迎个人转发,任何形式的媒体或机构未经授权,不得转载和摘编。转载授权请在「返朴」微信公众号内联系后台。
推荐
-
环球视点!1199元!西部数据新款游戏外接硬盘开卖:传输速度要起飞了
今年5月份,知名内存厂商西部数据发布了游戏外接硬盘P40GameDriveSSD,现在这款新硬盘已经上架电商平台...
来源:雷科技 -
全球看点:卖不动了?笔记本销量数据公布:TOP5品牌出货量暴降三成
8月16日消息,近日,一调研机构DIGITIMESResearch发布了7月份全球前五大笔记本品牌的出货量数据。数据显...
来源:DIGITIMES Research)
精彩放送
-
安卓13更新后无法退回12?谷歌官方给出了答案
从明天开始,谷歌Pixel4以及更新版本手机用户,将开始收到安卓13正式版的更新。这是一个没有回头路的旅...
-
全球机械硬盘出货量下滑15.4% 希捷、东芝和西数均出现跌幅
机械硬盘本就遭遇着被SSD取代的艰难时刻,没想到又遇到PC电脑空前的低迷危机,境况可想而知了。来自Stor...
-
环球视点!1199元!西部数据新款游戏外接硬盘开卖:传输速度要起飞了
今年5月份,知名内存厂商西部数据发布了游戏外接硬盘P40GameDriveSSD,现在这款新硬盘已经上架电商平台...
-
全球看点:卖不动了?笔记本销量数据公布:TOP5品牌出货量暴降三成
8月16日消息,近日,一调研机构DIGITIMESResearch发布了7月份全球前五大笔记本品牌的出货量数据。数据显...
-
环球看点!热到空调宕机?格力官方回复:假的!地面超60℃仍能正常运作
8月16日,格力电器发布一则辟谣声明,称网上流传的“格力空调温馨提示”图片非官方消息,并表示格力空调...
-
全球今头条!“双碳”目标下,电器行业应该如何加快绿色低碳转型
今年夏天的“热”,相信大家都感受到了。随着全球持续变暖,高温、强降水等极端天气发生愈加频繁。而二...
-
观焦点:赚更多会员费?QQ音乐与蔚来汽车达成合作:将上线杜比音乐服务
8月16日,QQ音乐官方宣布与蔚来汽车达成一项新的合作,将为其搭载Banyan智能系统的车型提供杜比全景声音...
-
环球热资讯!比特斯拉炫酷多了!福特汽车新技术确认:前大灯可投射道路信息
近日,知名汽车企业福特汽车公布了一段新视频,视频中展示了福特最新的投射大灯技术,该技术可以将部分...
-
环球快报:五连跌指日可待!新一轮油价调整来袭:加满一箱少花八块?
不久前,国内油价刚刚经历了“四连跌”,很多车主还没来得及高兴,油价又迎来调整。据了解,新一轮油价...
-
每日动态!造车钱又到位了!法拉第未来再获新融资:贾老板能量产FF91?
8月16日消息,近日法拉第未来宣布再获新融资。据悉,法拉第未来表示新的担保票据工具会提供5200万美元的...
-
环球新动态:赚疯了!《王者荣耀》蝉联全球手游畅销冠军:吸金2.25亿美元
8月16日,移动商店情报网站SensorTower公布了7月移动游戏全球收入排名,《王者荣耀》以2 25亿美元营收...
-
为什么存储卡、固态硬盘会有80GB/320GB? “非标准规格”是什么
在过去很长时间里,存储卡的容量都是2的N次方,比如2GB、4GB、8GB、16GB……但在CFast、XQD、CFexpress...
-
谷歌正式宣布Android13开源:所有厂商都可以公开使用
Android是开源的系统,这是大家都知道的事情,不过每个版本什么时候开源,也要看谷歌的进度。现在,谷歌...
-
手机QQ里塞了虚幻4引擎?这个新功能让QQ音乐“增重”不少
前阵子我们不是给大家说过手机 QQ 里塞了虚幻 4 引擎的事儿嘛,当时大家讨论的还挺热烈的。(手机 Q...
-
环球关注:超值,你不容错过的戴森好物推荐!
最近的气温实在是太痛苦了,你们有没有像小雷一样一直躲在空调房,享受着凉意都不想出去呢,但是长期封...
-
【当前独家】终于来了!微信聊天对话框支持全屏输入:输入大段文字方便多了
作为一款国民级的聊天软件,微信几乎是每个人手机里必备的软件之一,而微信的更新也一直受到很多用户的...
-
天天看热讯:大厂都扛不住!电视面板需求持续下跌:大家都不买电视了?
8月15日,据集微网报道,全球多家知名电视厂商在今年调整了面板采购计划,整体下调15%。据悉,面板厂商...
-
【速看料】太硬核了!宝马硬件订阅制引起黑客不满:称要免费为用户破解功能
8月15日消息,宝马在前段时间推出的硬件付费订阅制陷入了舆论风波之中,其中由官方提供的座椅加热、自动...
-
环球今亮点!学国产大厂?苹果iPhone新特性曝光:要用陶瓷后盖
8月15日,据福布斯报道,苹果最近公布了一项专利,专利显示了一种可用于未来手表型号的氧化锆陶瓷材料,...
-
最资讯丨只要五万!拜腾原型车惊现二手平台:车企已经倒闭了
8月15日,据微博网友@SugarDesign报道,有人在二手平台上出售一台拜腾的试验原型车,售价52000元。根据...
-
天天新动态:太凡尔赛了!马斯克回应特斯拉4.4亿美元大单:生产挑战很大
8月15日消息,近日,据海外媒体报道,美国一家电动汽车订阅公司Autonomy于上周计划花费12亿美元向17家车...
-
环球热推荐:比特斯拉香?国产宝马X5居然降价3000元:少了一把“钥匙”
8月15日,据宝马官方消息,从9月份生产月开始,国产SUV宝马X5将取消智能触控钥匙,并对涉及的部分车型进...
-
快讯:优势全无!苹果将在iPhone内置大量广告:割用户“韭菜”?
8月15日,据彭博社科技记者MarkGurman预测,苹果将在iPhone、iPad的系统服务中投放大量广告,扩展收入来...
-
世界微动态丨祖传“五福一安”没了!苹果老款充电器售罄:5W时代迎来终结
8月15日消息,近日,苹果官网售价为145元的5W充电头已经售罄,这意味着苹果祖传的“五福一安”充电头终...
-
盘点那些被忽视的生活好物 几款小家电让你不再将就提高幸福指数
生活中总有一些小麻烦,它们虽然不痛不痒,总是被人忽视,却还是不可避免的给人们造成了不少困扰。今天...
-
充电最快的三款手机:1%充到100% 15分钟突破14分钟
在这个以速度为王的时代,效率成为了最重要的评判标准。呈现在手机上就是充电速率。120W速率的时代已经...
-
每日精选:原创科普摄影:对话自然
科普云
-
【全球播资讯】瓦屋山的成因
科普云
-
索尼微单™手机Xperia PRO-I固件升级 新增相机监控及直播功能
2022年8月12日,索尼中国对摄影旗舰微单™手机Xperia PRO-I进行固件升级,旨在为Xperia PRO-I提...
-
研究称:固态硬盘可能导致两倍于硬盘驱动器的碳排放
专家又来指责SSD固态盘了,这次的借口你肯定没想到,因为碳排放不合格。威斯康星大学麦迪逊分校和英属哥...
-
华硕发布新一代电竞“八爪鱼”旗舰路由 性能提升38%
在路由领域,华硕的产品做得有声有色,去年的一项统计显示,它还成为了北美用户最认可的网络品牌。日前...
-
世界快播:中元节的来历及食物
科普云
-
每日报道:马斯克要引入996?特斯拉德国工厂将实行两班倒:只为扩大产能
8月11日消息,近日,据TESLARATI报道,为了进一步扩大产能,特斯拉德国工厂将在8月份开始,实行两班倒制...
-
天天观焦点:李楠这下放心了?怒喵科技获千万融资:投资方为联想创投
8月11日,潮流3C电子数码公司怒喵科技宣布完成新一轮的千万级融资,投资方为联想创投。早些时候,创始人...
-
环球快播:最新动力电池排名公布:宁德时代又是第一,拿下半壁江山
8月11日消息,近日,中国汽车动力电池产业创新联盟发布了今年7月份动力电池数据。数据显示,7月份我国动...
-
十万级中型SUV 中国重汽VGV U70Pro如何满足新青年
对于当下的年轻人来说,在买车的时候其实用途是很广泛的,除了日常的家用,上下班代步,还需要考虑到在...
创投更多》
-
贾跃亭的FF91量产有新转机 有望2022年第三季度启动交付
对于贾跃亭来说,FF91的量产交付迟迟没...
-
贾跃亭的FF91量产有新转机 有望2022年第三季度启动交付
对于贾跃亭来说,FF91的量产交付迟迟没...
-
44家上市企业一年财报:小家电撑不起千亿市值
作为互联网原住民,这届年轻人极其热衷...
-
梅花创投创始人吴世春:生存极其苦难的企业 还不如关了休息
7月25日消息,梅花创投创始合伙人吴世春...
-
外媒:法国卫星公司Eutelsat准备收购英国竞争对手
7月25日消息,据外媒报道,两位知情人士...